文 | 深夏晚晴天ZMH
在好评如潮的美剧《致命女人》第一季中，闺蜜的儿子爱上了刘玉玲饰演的Simone，隔着巨大的年龄差，两人依旧爱得火热。当时看到这一段的时候，真是直呼编剧脑洞大开，这也太狗血了吧……
然而，当我看到莫拉维亚的《冷漠的人》时，又开始感慨编剧在作家面前只能算是小巫见大巫。
《冷漠的人》写的是家庭的悲剧，讲的却是现代人的冷漠、迷茫与孤独。
1、米凯莱：被迫带着面具的冷漠人
在20世纪的西方文坛，加缪的《局外人》可以说是具有划时代意义的伟大作品。公司小职员默尔索因杀人被指控，法庭却因他“在母亲的葬礼上没有哭泣”而判定他是蓄意杀人的魔鬼。
在《局外人》中，默尔索对周遭的一切都持着冷漠的、与己无关的态度，冷漠的表面之下，却是对自由、正义和死亡等关于人类存在的最基本的问题的深入思考。
这样一个与人群格格不入的人物形象向来也引发了很多人的共鸣。实际上，早在加缪创作《局外人》之前，莫拉维亚就创作出了类似默尔索这样的人物，他就是《冷漠的人》中的米凯莱。
尽管年龄最小，但他却具有无比清醒的意识，能看穿他人的虚伪和做作，并且是唯一个个尝试对荒诞的现实进行反抗的人。
而对于母亲的闺蜜丽莎，米凯莱在受邀前往她家时，一眼就看穿丽莎在对自己进行色诱。
不过，尽管米凯莱能够清醒地看清他人的真面目和自己困顿的处境，也尝试进行一些反抗，但他毕竟还是太稚嫩了。在一群人情世故老练的人面前，他的反抗显得那么无力。究其原因，在于米凯莱的心智还并未完全成熟，容易屈服于来自环境的压力，对现实依旧抱有幻想。
米凯莱渴望被爱，渴望人与人之间能坦诚交流，他厌倦一切虚伪的把戏，却又屡屡妥协，不断配合他人演戏。他认为自己犯下“冷漠罪”，实际上，他不过是个戴着面具的冷漠人，其内心深处的真诚和热情，远甚于比他年长的任何人。
《冷漠的人》成书早于《局外人》，看过了默尔索再回头来看米凯莱，会发现两人身上存在诸多共同之处。这很难不让人怀疑，加缪所创造的默尔索形象的灵感，就是来源于《冷漠的人》中的米凯莱。
只不过，默尔索是米凯莱的成熟版，是存在主义者2.0。但考虑到莫拉维亚创作《冷漠的人》时不过才21岁，这样的年纪构思出这样的作品，已经是相当令人诧异。
2、卡尔拉：渴望新生活，却终归迷茫与空虚
莱奥看着卡尔拉长大，她身上日渐成熟的女性气息深深地吸引着莱奥的注意。私底下，他一直对她动手动脚，企图将其据为己有。卡尔拉深知莱奥的意图，却从未进行反抗。每次都是任由其将自己当成布娃娃一样玩弄。
尽管在献身之前，卡尔拉也有过怀疑与激烈的思想斗争，但如同米凯莱的稚嫩一样，卡尔拉的心智也并未成熟。最终，她成功自毁，但却并没有如其所愿迎来新生活。
卡尔拉的人生，再一次陷入到迷茫与空虚之中。
3、我们面对面地生活，但我们都倍感孤独
莫拉维亚的作品总是离不开孤独的主题，他作品中的人物都有大量细腻的心理活动，《鄙视》如是，《冷漠的人》也如是。
这种孤独感从一开始就紧紧把每个人包围，明明是一个家庭的至亲骨肉，明明是多年的朋友和情侣，但每个人之间就像有一堵看不见的墙一样，生生地把彼此割裂开来，看得见彼此的存在，但就是无法近距离靠近。每个人就像活在一个透明的密闭空间里一样，说出的话无人能，没有人能互相理解。
这一点，在卡尔拉的生日宴和米凯莱第二次前往丽莎家中表现得特别明显。
卡尔拉的生日宴上，一家人齐聚一起为卡尔拉庆生，却貌合神离，“各怀鬼胎”：
莱奥表面迎合玛丽阿格拉齐娅，暗地里却骂她是呆头鹅，一心只想在晚间上了卡尔拉；
米凯莱向莱奥争取自己的家庭利益却无人支援，屡败下风，感觉与这一切格格不入；
卡尔拉难得向他人吐露自己内心的真实感受却无人能理解，只获得了敷衍、虚伪的回应，乃至最后干脆彻底放弃任由莱奥灌醉自己……
家庭聚餐，所有人都在场，知道对方在说话，但就是无人听懂。一种“我们面对面地生活，但我们都倍感孤独”的感觉跃然纸上。
莫拉维亚构思《冷漠的人》时才16岁，历时5年终于在21岁时完工。这是莫拉维亚的处女座，一经问世便震动文坛。
如今距离《冷漠的人》问世已经将近过去一个世纪，书中所讲述的冷漠、愁闷、随波逐流、对庸常生活的厌倦等等精神症候却依旧能让当今的我们深感共鸣。
阅读莫拉维亚，其实就是在阅读我们自己。
（完）