介于疯子和天才之间的导演不多。
园子温算一个。
今年，59岁的园子温一反癫狂，拍了一部写给电影的情书——《埃舍尔街的红色邮筒》
提起园子温的电影，你想到的是什么？
是地震后绝望少男少女在泥沼中暴走的《庸才》，
还是完美人妻解放内心的《恋之罪》？
亦或是老师在课堂上拿枪扫射学生的《真实魔鬼游戏》？
在这些园子温的代表作里，充斥着恶趣味……
很难想象，摒弃了这些元素的园子温电影，会是什么样？
小林正，一名新锐青年导演。
和很多独立导演一样，他的电影带有强烈的个人风格。
既是电影节的宠儿，也是票房的弃儿。
如今，小林正计划拍摄自编自导的新片《面具》。
这是一部与众不同的电影。
不同在哪？
全员素人参演，不用职业演员。
素人演员从哪来？
全国招募（海选）。
招募的形式很有意思。
不论是招募启事还是报名方式，都是线下。
剧组人员在大街上张贴招募海报，发放招募传单。
报名人员需要把自己的照片和自己想做演员的原因通过邮筒邮寄给剧组，拒绝电邮。
这年头还有谁寄信？！
没办法，这是报名海选参加试镜的唯一办法。
一时间，一封又一封报名信被投进了路边的红色邮筒。
报名的人很多，每个报名的人都有自己的故事。
先说团体。
少女帮，一个5人小团体。
她们日复一日地排练着一出叫《为生活做好最坏的打算》的话剧。
因为没人来看她们的演出，她们不得不站在街上拿着海报大声宣传。
表面上看，5个人的相处很是和谐。
实际上呢，少女帮老大夏目的前任乔是少女帮成员久留美的现任。
不仅如此，夏目和乔藕断丝连，偶尔瞒着久留美密会。
小林真爱俱乐部，一个5人小团体。
看团名就知道，她们是小林正导演的死忠粉。
她们穿着统一的服装，总是一边唱着赞歌一边整齐划一地走在路上。
在她们的秘密基地里，贴满了小林正的照片，每天她们都会对着小林正的照片膜拜并亲吻。
说完了团体，咱们再来说说个人。
比如桐子。
丈夫因车祸去世后，桐子决定辞职，然后活成丈夫的样子。
因为丈夫诚生前想要当演员，所以桐子毫不迟疑地报名了海选。
因为不放心桐子，桐子妈妈和诚的爸爸也报名了海选。
有必要说一句，桐子妈妈和诚的爸爸在诚去世后发展出了感情。
比如安子。
她有着廉价的名字，过着廉价的生活，经历着廉价的爱情。
安子在被爸爸强暴后，成为了爸爸的情人。
爸爸自杀后，不知道该开心还是难过的安子和爸爸的尸体生活了一周。
此后，重获自由的安子决定成为自己生活的主人。
比如宽和。
一个因为要照料病重的母亲而不得不放弃梦想的女人。
报名海选时，穷困潦倒的她连一张邮票都买不起。
人人都有故事，但不是人人都能成为主角。
最终，小林选了试镜现场有爆发力的安子、动情表演的桐子和长了一张有故事的脸的宽和。
海选看似很圆满？
当然不是。
要知道，导演在挑选演员上并没有决定权。
谁有？
出资拍片的金主。
金主早就打好了自己的小算盘。
虽然出资，但是预算少到几乎没有。
虽然支持小林正拍片，但电影风格必须浮夸。
虽然支持演员全国海选，但自己的情妇明星必须当主角。
海选怎么办？
没关系，让自己的情妇明星也报名海选不就可以了。
最终，迫于压力，小林正不得不同意更换主演。
于是我们看到了如下一幕：
明星主演演技浮夸，NG了无数遍还是过不了。
素人群演感情真挚，却只能充当没有面孔的背景板。
讽刺吗？
可这不正是演艺圈的现状吗？
说到这儿，就不得不说说小林正的故事。
制片人和导演的矛盾，消耗着小林正对电影的激情。
他之所以想拍一部全部启用素人演员的新片，
一方面是为了重拾拍电影的激情，另一方面也是为了找回初遇女友的感觉。
小林正的女友方子，是他处女作的女主角，在一年前去世。
方子死后，备受打击的小林正总是幻想着女友还在自己身边。
方子就像小林正内心深处最真实的自己，时刻提醒着他遵从自己的内心。
和园子温的大多电影不同，这部电影极尽温柔。
往深处看，依然是我们熟悉的园子温。
原生家庭的不幸，父亲性侵女儿，闺蜜为一个男人争风吃醋……
但这些猎奇情节被最大程度得削弱，使得电影少了些极端，多了些真实。
《埃舍尔街的红色邮筒》中没有主角，没有主线故事，但丝毫不会让人感到乏味。
我们跟着镜头走进一个又一个小人物的人生，感受着他们的喜怒哀乐。
它讲述的不止是普通群演的故事，更是平凡女性的故事。
有表演欲望却没有观众的少女帮，嘻嘻哈哈之下多少有点落寞。
小林真爱俱乐部成员的宗教式追星，映射着她们内心的寂寞和虚无。
桐子压抑了为自己而活的意愿，一心只为亡夫而活。
就连她去参加试镜，妈妈也要寸步不离地跟随，控制欲可见一斑。
就连她在试镜时的吻戏，都要被妈妈指责她这样做对不起亡夫。
安子在不正常的家庭中长大，早已失去了正常爱人的能力。
她一边被父亲所伤害，一边对父亲产生着依赖。
失去父亲的她，迎来的是自由还是迷茫？
重获自由的她，要如何修复千疮百孔的心，要如何做自己？
宽和为了照顾病重的母亲不得不放弃梦想。
一字一画在报名表上写下名字的宽和，用尽了这一生的力气和勇气。
当她发现自己没有钱买邮票时，不惜用纸做的枪威胁工作人员给她邮票。
她们活得如此卑微，她们的经历让人心碎。
可是没人关心她们的故事，没人在意她们的想法。
她们只能成为人群中的一员，没有面孔，没有声音。
就像一团薄雾，飘过屏幕，沦为主角的背景板。
哪怕只是人群中的一个，
她们也希望被人看见，希望为自己活一次，希望成为自己生活的主角。
电影结尾，
安子和桐子走上熙熙攘攘的大街，看着犹如行尸走肉一样的人群，发出了畅快淋漓的呐喊。
“自由正在从我们的世界消失，所有人，站起来。
你们喜欢做没有脸的群演，以一个群演的身份面对现实生活吗？
直面现实，与你的现实生活作斗争！”
这一幕， 看得人热血沸腾，但她们身旁的人却无动于衷。
下一秒，跟拍她们的摄影机被闻声赶来的警察遮住了。
“不要再拍了，关掉摄影机，照我说的做。”
如此种种，让安子的呐喊更显力量和勇气。
片中有一句重复了多次的台词——
“摄影机，开拍。”
摄影机拍的不止是电影，
更是对自我的表达，以及对自由的争取。
