张云雷第一次登台的时候，才10岁左右，那天在北京大观园庙会上，他和师傅郭德纲一块儿说了段《训徒》。
反响十分热烈。
他本名叫张磊，"云雷"的意思，师傅解释说：
"叫云里打了个雷，天下尽知。"
演出结束之后，云雷兴奋地跑到观众群中，深怕大家认不出他。
"看！这不是刚刚演出那个小孩嘛！"
听到梦寐以求的惊叹声后，他心满意足地笑了，特别自豪。
年幼拜师，得到郭德纲的耳提面命，小小年纪的云雷便有了"角儿"的架势。他在舞台上的灵动劲儿，也让很多人坚信这绝对是一颗冉冉升起的新星。
但这一切，在他13岁那年戛然而止。
那一年，他"倒仓"了（因为变声期，嗓音改变，也叫"倒嗓"）。
声音突然变得粗糙喑哑，这是所有靠声音吃饭的男艺人都必须面对的问题。
这个时期非常关键。
声儿能回得来，还有你的台儿；
声儿回不来，那就说拜拜。
回不回得来，纯看老天爷给不给机会。
那会儿的云雷离开了德云社，回到天津老家。之后，他开始天天泡网吧，每天在各种游戏里消磨时间，一泡就是3年。
16岁的时候，实在待不住了，他跑到一家台球馆打工。
工作内容是——摆球，工资是每个月800。
"我也爱打球，人家摆球的时候，我撂下给人家摆球，就当玩着就干了。"
对于那个年纪的云雷而言，"好玩"永远是第一驱动力。
少年不知愁滋味，毕竟未懂生活。
又过了2年，云雷18了，他开始觉得不能再这么下去，这是在混日子，不是生活。
得工作！
但好工作，毕竟不好找。
觉悟起来之后的云雷，找到的工作是在披萨店端盘子。
这活儿很不好干，除了钱少，活儿累，还常常挨骂。每次被客人训话后，他恨不得扎到坑里，死的心都有。
这时，小时候台上的种种快乐便不识时务地涌上心头。
那年车水马龙的大观园，那年拍手叫好的观众，那个最疼自己的师傅。
每次想到这些，就悲从中来，泫然欲泣。
他既难受又不解："张云雷，你怎么这样了？"
受不了心里落差的他，毅然选择辞职。
之后，他干过房产中介，跟十几个组员一起抢电脑办公，每天都和别人比赛憋尿。
还做过电信公司客服，有时尚未开口，就先挨一句劈头盖脸的问候。
原来，生活没那么简单，稍微干不好，就得挨骂。
而就在这时，他的嗓音回来了。
老天爷把"饭碗"又轻轻地放在他跟前。
然而，距他离开舞台，已过去了整整6年。
技巧生疏了，人气消退了，感情也淡漠了。对于相声，只剩下一些模糊的印象。
带着这些零碎的记忆，云雷踏上了北漂之路。
到了北京，住的是麦当劳、地铁站；
打工的地儿，是西单77商场地下的溜冰场，负责的工作是给人看鞋。
工资依然是每个月800。
不仅过得拮据，在老板拒绝预支工资后，云雷每天得从陶然亭步行到西单去上班。
路走得太多太狠，脚噌噌往外冒血。
很疼，但是他没哭。
到冬天的时候，北京很冷。地铁站睡不了了，云雷于是求那家溜冰场的老板收留他。
老板给了他一单人折叠床，挨着厕所。
每天凌晨三点，给冰场打完蜡，才可以上床睡觉。
很累，但是他没哭。
除了冷和累，北漂还有另一种更刻骨的感觉——饿。
当年来北京后，云雷曾回过一次家。
妈妈早早给他炸了最爱吃的鸡翅，做了一大桌菜，他愣是一口没动就匆匆离开。
只因"急着回北京，下午还得上班"。
然而在北京，没有炸鸡翅，没有菜，也没有妈妈。
云雷实在饿得不行的时候，他想起了德云社，对于他来说，这几乎是"最后的稻草"。
他独自步行到天桥，在门口却被售票员给拦住。
那人告诉他"粉丝不能进"。
他说："我是张云雷。"
如愿进后台后，他见到了自己的三哥孔云龙。
强忍泪水，片刻后，他终于开口了：
"三哥，你给我来点钱。"
当时没带钱，口袋空空的孔云龙二话不说跟阎鹤祥借了100，放到张云雷手上。
云雷拿了钱转身就走。
但突然又折返回来：
"不许跟我姐（这里的"姐"是表姐，指的是郭德纲的夫人王惠）说你看见我了！"
孔云龙"哎哎"了几声。
出了门之后，云雷直奔附近一个拉面馆，点了碗12块钱的拉面，但是转念，他觉得12太贵了，还不如买两个馒头。
又软磨硬泡把面给退了。
下午，云雷回到冰场上班。
不久后，就在他借口出来买东西，在过道里脱掉溜冰鞋喘气时，突然接到一个电话。
这个电话，正是来自姐姐王惠。
"你不许给我走，反正你听好了，你现在要是给我跑，你还不相信我的实力嘛，现在德云社这么火，我天南海北也给你抓回来！我现在在高速上……你马上把工作给我辞了！"
三哥还是把他的事情告诉了姐姐。
不久后，姐姐出现在面前。
她二话不说，带着云雷吃了饭，找了住的地方，买了衣服，又给他撂下了一万块。
然后起身说了句："我走了，兄弟。"
听到这句话，霎时，情绪累积了多日的云雷终于放声大哭。
原来，生活这么难，很多时候拼尽全力，也填不饱肚子。
不久后，他还是"回家"（师傅的家）了。
时隔6年，回到了老地方，郭德纲在房间等着他。
那天，云雷跟师傅说：
"除了说相声，干啥都行。"
虽然，在北京吃了这么多苦头，但彼时的他，似乎还没准备好回到台上。
6年的疏离，与舞台的隔阂感，不是那么轻易可以抹平的。
听了他的态度，郭德纲有些讶异，但也不着急。
成，你仔细考虑考虑。
两个人谁都没有妥协，谁都不肯松口。
你不讲，我不讲，拧了一个星期。
一星期后，云雷主动上楼到了郭德纲的房间。
"爸爸我错了，我全听你的，我回来好好说相声。"
听完，郭德纲笑得满面春风。
2011年6月6日，德云社15周年系列演出第二场，云雷登台唱了一段太平歌词。
正式回归。
之后他绷紧神经往前赶。
先是干了自己的专场；
2015年开始跑商演，给岳云鹏助力；
又参加了《笑傲江湖》和《欢乐喜剧人》。
越来越多的人开始知道他，即使不清楚名字，也明白德云社有这么个长得清秀，歌唱得不错，台风还有点妖娆的小伙儿。
几年前，他从西单走到天桥，管孔云龙借了100块钱。
浑身只有破衣服破鞋，一碗拉面都舍不得买。
而今，斗转星移，境遇已大不相同。
但就在事业即将迎来高峰的时候，云雷又出事儿了。
2016年8月份，云雷离开北京前往南京前夕，郭德纲家里来了个老朋友。
这朋友会算卦，他无意中瞥了一眼云雷，便对郭夫人说：
"你留神，你儿子要出事儿。"
这话，说得一头雾水，玄乎其玄。
当时谁都没在意。
直到22日晚上，云雷从南京南站二楼送客平台摇摇晃晃地坠到地上。
足有15米高。
一开始他紧抓着栏杆，然而酒醉后的他，以为那高度离地只有两三米。
力竭之后，他闭着眼睛撒开了手……
等再睁眼，只听见身旁各种医疗器械碰撞的声音，医生不停地叫：
赶紧手术！赶紧手术！开胸！
朦胧之中，只觉得自己喘不上气。
在完全丧失意识之前，他说的最后一句话是：
"爸，救我！"
等醒过来时，第一次手术已做完。
腰很疼，背也很疼，他不知道怎么回事。
只闻护士姐姐说，没事没事，就是腰受了伤，手臂有点骨折。
没事。
第二次手术，在ICU里边进行。
当时手术室里，医生大汗淋漓；
手术室外头的家属区，就放着他参与录制的那期《笑傲江湖》。
8个小时后，手术做完了。
应该没事了吧？
这时，一个副主任医师走到床前。
"德云社的？"
"是。"
"演员？"
"嗯。"
"刚看完你的《笑傲江湖》。"
"哦。"
突然，那医生叹了口气：
"以后考虑考虑幕后工作吧。"
云雷傻眼了，不是说没事嘛？
那一瞬间，他的想法是："你不如让我死了。"
这时，一个小护士不合时宜地唱起《送情郎》。
"一不叫你忧来呀，二不叫你愁……"
云雷心态立马就崩了，眼泪一下就下来了。
之后他才知道，自己的肋骨断了9根，切掉了一块肺，左胳膊粉碎性骨折，胯骨断裂，骨盆断裂，右脚脚后跟碎裂。
当时他觉得"喘不过气"，是因为五脏六腑全部移位，撞破了横膈肌，胃和肠子全跑到胸腔。
这是"没事"后边那些事。
云雷知道后，默然了。
郭德纲来看他，他说了一句：
"爸爸，我完了。"
看着病床上插满管子，"支离破碎"的"儿子"。
郭德纲只回了一句：
"你放心，如果你实在站不起来，你瘫了坐轮椅了，我教你说评书，坐着我也让你上台！"
因为这句话，张云雷15天出了ICU。
出院后一个半月，他站在了2017年德云社封大箱的舞台上。
转行做幕后？
不，他还是喜欢在台上说相声。
而7岁开始学相声，现在近而立之年。
说了十几年相声的张云雷，究竟带来了些什么？
有一句话很能说明情况：
"张云雷把很多90后和00后，从夜店拉到了戏园子里。"
不管承不承认，在传统戏剧日渐式微的情况下，很多年轻人确实是从张云雷开始了解中国传统曲艺文化的。
听他唱《探清水河》，很多人才知道，啥叫北京小调；
听完他的《毓贞》，很多人开始了解《苏三起解》；
看他表演《百山图》，才明白"京韵大鼓"究竟是啥。
张云雷自己也明白这一点，所以很多时候，他也有意地将传统的东西推到观众面前。
譬如表演完《锁麟囊》，他会跟观众们说：
"我张云雷不是专业的京剧演员，我只是学唱，你们可以听一听专业的京剧演员，比如程派名家张火丁，迟小秋……"
过两天，果然就有人买了迟小秋老师的票儿，还晒在评论区。
作为"相声圈里的顶流"，张云雷非常善于用自己的影响力为传统曲艺造势。
在这一点上，很多批他"不正宗"的人，或许远没有他做到的多。
同时，他也不失时地给传统的曲艺注入流行的基因。
很多粉丝知道张云雷被叫做"少年太平歌词老艺术家"。
《太平歌词》脱胎于北京小曲儿，张云雷用杭州美景给它重新填了词，显得清新脱俗。
这个版本后来大受欢迎，不仅观众喜欢，连不少同行也争相吟唱。
《探清水河》的民谣版也出自张云雷之手。
悠悠吉他，配上叙述感、画面感极强的歌词，听一遍新鲜，听两遍入戏，听三遍眼泪就得下来。
2018年，《探清水河》在音乐平台上线不到90分钟即迅速跻身实时榜Top2。
其中19岁—30岁年龄段的听众比例高达51%。
如果没有张云雷，很多年轻人或许根本不知道《探清水河》为何物，更别说耳熟能详，了解原调了。
现在《探清水河》在变，观众也在变。
而这种"变"，正是张云雷，正是岳云鹏，正是郭德纲拼尽全力，前赴后继，不畏挫折所追求的目标。
也是这个时代的相声人，共同的理想。
从这个角度来看，张云雷，这颗"云上之雷"。
显然响了，并且震动了一些东西。