2021年2月10日，天津卫视春晚录制现场，郭德纲春风得意。
马志明送给郭德纲一副醒木，写有“马派传人”四字。
郭德纲
相声作为生于勾栏瓦舍的民间艺术，格外讲究师承。
少马爷这一举动如一纸诰书，“以后你就是我马家弟子了”。
马志明
江湖的大风大浪里挺过来的郭德纲情难自抑，泪水在眼窝里打转。
那一夜他注定难眠！
01
两个多月后的4月29日，曲协行风建设委员会发布倡议书。
封建行帮陋习、低俗表演以及打击打压同行……
诸多问题被曲协摆在了桌面上。
姜昆
而倡议书中只针对相声！
郭德纲和德云社成为行业众矢之的。
那一夜江湖凄冷，郭德纲再次难眠！
一纸倡议书让相声界变了天，
但这仅仅是开端。
郭德纲
对德云社的讨伐声此起彼伏，阵势如六大派围攻光明顶，郭德纲却没有等到“张无忌”出现。
紧接着，文代会召开……
曲协趁势再次掀起风浪！
2022年天津卫视春晚，郭德纲的节目被临时拿下；
随即，其在山东卫视春晚上的节目也被拿下。
相声这个江湖不见刀光剑影，却凶险的如刃树剑山！
年近半百的郭德纲感到寒意阵阵，如“初入江湖”！
02
1995年，他23岁，第3次进北京。
郭德纲
他决心留下来，蹚一蹚这京城的浑水。
一脚深、一脚浅，连摔了几个趔趄。
那时的相声界死气沉沉，民间小剧场万马齐喑。
体制外的相声演员想靠相声讨一口饭吃比登天还难！
“我恳求他们收留我啊，但凡有一个人留我在他手底下当个马仔，我就认投了啊！”
无人收留，郭德纲游走在北京各大郊区，走野穴、受人冷眼！
一分钱难倒英雄汉！
郭德纲
北京深夜的街头，他身无分文。
想把手表押给出租车司机当车费，但被拒绝了。
他走了半宿才回到市郊的出租屋。
凌晨的街头格外凄冷，他哭出声来！
“数载浮游客燕京，遥望桑梓衣未荣。
苦海难寻慈悲岸，穷穴埋没大英雄。”
郭德纲在四十岁时写了这首诗，他的境遇何尝不是你我在社会上的真实写照呢？
郭德纲于谦
2001年，郭德纲结识了于谦。
两位搭档演出，走遍北京市郊大大小小演出市场，被称为“郊县天王”。
GIF
郭德纲
2003年，合肥的闹市区，郭德纲在玻璃房里见证人情冷暖、世态炎凉。
彼时，他的“蛰伏期”快结束了！
03
侯宝林、马三立、刘宝瑞等前辈或驾鹤西去，或退隐江湖；
王谦祥、李金斗、侯耀文委身体制，少马爷不愿踏出津门半步；
姜昆专心仕途，冯巩只剩下一句“我想死你们了”。
在经历了只有一个观众捧场的尴尬期后，郭德纲迎来了属于自己的江湖。
郭德纲
《揭瓦》《托妻献子》《西征梦》《大上寿》《白事会》等传统段子，信手拈来，悬河泻水。
江湖上有了郭德纲这号人物！
2005年，于谦正式加入德云社，郭德纲如虎添翼。
广德楼小剧场最火爆时，台下满坑满谷，加座加到台上。
德云社
有观众直接挨着郭德纲听相声，仿佛重现了《卖挂票》里的情形。
这是何等的荣誉？
比所谓的“相声表演艺术家”的头衔更好听。
“河中得上龙门去，不叹江湖岁月深。”
彼时的郭德纲正是这种心境吧！
04
江湖儿女不免有江湖气！
有恩报恩、有仇报仇。
成名后的郭德纲“大杀四方”，把想骂的人都骂了一个遍，把想做的事都做了一个遍；
何云伟
修家谱、除叛徒；
讽刺某些“半路出家”的同行业务能力差；
他活成了大多数江湖儿女想要的模样——快意恩仇。
可庙堂之上的衮衮诸公怎会坐视不管？
德云社小剧场每天会有“专人”录像举报，
主流媒体报纸指着老郭的鼻子骂，
被“策反”的那几位接受采访，说德云社和黑砖窑一样，然后转身就上了春晚……
郭德纲
江湖的凶险不在于打打杀杀，而是人心莫测！
郭德纲也切身体会到了！
05
如今的相声江湖日渐飘摇，郭德纲也终于在年近半百时感到“心有余而力不足”了！
曲协发布了“夹枪带棒”的倡议书后，老郭出乎意料的转发，
并且配文“让我们共同努力，与全体同仁一道大力弘扬中华优秀传统文化，积极培育新时代行业新风正气”。
李伟健
眼下，姜昆卸任在即，冯巩、李伟健都有可能接任。
而郭德纲与后面两位的关系都说得过去，碍于情面，郭德纲也会更加收敛……
那个“杀四方”的江湖儿女终究要与庙堂共进退！
他或许早就明白，何来英雄竖子，无非是风前雨后，摆摆摇摇。
江湖自流转，儿女皆是身不由己罢了！